有文学擦擦《霜河》这颗沧海遗珠，难得一见女主在强取豪夺中与男主保持势均力敌的，言语交锋犀利，表达逻辑顺畅，棋逢对手的感情博弈：首局自负轻敌，男主败，次局攻守交替，双方平，终局方寸已乱，胜负难解。
女主原是王族公主，国破家亡后沦为流民。逃难途中险被人群踩踏，幸得男配出手相助。男配草莽出身，见女主有贵女气派，虽然情动但也自卑。女主被他的男子气概折服，主动挑明心意并在婚后为他洗尽铅华，素手做羹汤。男配效力于江湖第一大组织紫微垣宫，她的智谋助他得到关键战役的胜利，即将上位堂主。同时，他也察觉到彼此差距：他目不识丁、空有武力，她学识渊博、七窍玲珑。
只有追上她的思想，才能与她有精神上的互动。于是不停逼自己读书习字，蛮可爱的。宫中聚会，男配携女主前往。女主被有心人带入迷阵，而后误闯禁地。此处是男主养伤的房殿，正好撞上他心情烦躁，寻机发泄。幸也不幸，女主被他看上。他想与她春风一度，她说自己已为人妻。他嘲她丈夫无能，她讽他仗势欺人。他威逼利诱，她油盐不进。
男主从没见过这样的女人，明明气她那张利嘴，又觉得她说得真对。女主为求自保刻意装疯，要瞒过男主耳目维持了将近一年。期间男配细心呵护，让女主对他越发依恋。男主也在念念不忘女主，坐上高位后想与她共赏此景。他觉得他们是知己，他的想法只有她能懂，别的女人成了俗不可耐的存在，于是遣散姬妾，修身养性。
女主与男配夫妻情浓，越是幸福越感到不安。预感应验了，男配出任务时意外身亡。男主作为新任宫主，有权处置男配尸体。女主为拿回亡夫骨灰，不得不跟他回宫。他也点到为止，让她安心养胎。他把她女儿视如己出，许她副宫主之位，百般示好都没能打动她。直到他为她受了伤，才改变她要离开的想法。男主说若要留下，必须是作为自己女人陪他一辈子。
女主坦言心底永远留有男配位置，要论婚嫁须等三年丧期。男主嘴硬说我不等，结果还是巴巴等了。从爱上她到得到她，等了七年，还是他不择手段、借刀杀人换来的。女主发现后无法原谅，要与他分开。 男主眼见挽留不成，只好将其软。而他也在她的刺激下疯批属性全开，把怒火迁移到别人身上。女主不准他碰自己，还在枕底藏刀。男主一边吻她一边拿着她的手刀了自己，《霜河》这种古早文男主疯得千姿百态我好爱。