有文学时隔一年多再次看小央的文，这本《温柔刀》终于没有了那种雾里看花的感觉了，不知道是我进步了还是她进步了，但明显能感觉她的表达方式有了挺大的改变。
女主从小到大都是那种平平无奇的人，她家的生活把她压到累垮，平日苦闷无趣的日子日复一日，过得像头牲口一样。男主却是校园里的风云人物，活得自在又自我。他们的羁绊起源于一场闹剧般的相识，女主只是陪同学去堵男主，男主却一眼看到了女主。
女主认识男主只是因为每天早上都看到他跑步从她家楼下路过，默默关注从不主动。命运有时候就是这么的戏剧化，他们就这样草率又坚定地选择了彼此。男主或许一开始就对女主心存怜惜，想要把她拽出泥潭，让她活得不再那么累，而女主则是像赌马一样将人生押在了男主身上，想要通过他去看看外面的世界，想要不再像畜牲的一样活着。
女主陪男主去了一趟上海做青训试练，两个小镇少年初入繁华都市，便对这个城市产生了向往，于是男主签约成为电竞俱乐部的青训选手，女主继续学业，直到考上上海的大学。男主是沉默寡言的，他对女主的爱都具体化为行动，将她视为他的责任，也简单地认为只要有钱对她好，她的生活就会好起来，并将一目标更具象化为要好好打比赛拿到冠军并且一直打下去。
少年的爱笨拙又苦于不会表达，而女主那时候却是最需要身边的人跟她多说说话，对她多一点肯定。女主刚来大都市多多少少是有点迷失的，但她也是从来不开口诉苦的人，而且她在这段感情中一直是那个多付出又包容的人，这跟她的成长环境有关。
男朋友是电竞圈的顶流，她作为女朋友进入了一个不属于她的圈子，她已经很努力在融入了，也很努力向男主靠近了，但素人一夜爆红还是很难承受舆论压力的，所以女主那时候心理状态不好，而男主对此一无所知。两个少年时互相扶持的人以为有爱就能走到最后，他们结婚了，可是也证明了他们的不合适，女主被生活压垮了，她只能选择离婚来逃避。
她要离开男主去过新的生活，可是男主同意离婚却不同意分开，又回头找女主了。结婚前是在刀里抠糖，头上始终悬着一把大刀，就明知道他们最后还是会走到离婚这一步，也依然觉得很可惜。但离婚后反而更轻松了一些，少年夫妻浮浮沉沉，也终于成长了。女主更懂得爱自己了，而男主也开始慢慢学会表达爱意，所以最后复合了也是自然而然的事，他们两个大概是这个世界最合适的一对了吧。
《温柔刀》全文的基调平淡而压抑，作者还蛮擅长这种风格的，就是看得我很心酸。下一本我要去看些轻松点的甜文缓一下哈哈。