有文学在粟舟抓周的那一天，日光毫不吝啬地倾洒在染坊的空地上，给每一样物件都镀上了一层暖烘烘的金色。林晚舟怀着满心期许，将百样物件精心铺陈开来。那火星陨铁打造的纺锤，静静躺在一旁，挨着程砚农残缺不全的机械残肢，仿佛在诉说着往昔的故事；霍去病墓的拓片，带着历史的厚重感，压着半枚青铜蚕茧，古朴与神秘交织。
小粟舟在这满地的物件间缓缓爬行，她的眼神透着婴儿特有的懵懂与好奇，小手随意地摆弄着周围的东西。突然，她像是被什么吸引住了，小手颤颤巍巍地伸向染缸边的一穗野生麦。就在她攥住麦穗的瞬间，穗芒好似受到了某种神秘力量的驱使，猛地刺破了她稚嫩的掌心。一滴殷红的血珠滚落，滴入青砖的缝隙里，刹那间，一道奇异的星芽破土而出，在日光下闪烁着微光。
随着夜色如墨般浸染，最后一匹土布也被染成了深沉的蓝色。林晚舟正准备收工，不经意间往染缸底部一瞥，却瞧见了古怪的波纹。那波纹诡谲地荡漾着，粟舟在水中的倒影也随之变幻起来。忽而，粟舟化作了一个垂髫少女，身着素衣，正专注地用纤细的菌丝修补着破碎的青铜耒耜，神情认真而执着；转瞬之间，又变成了一位皓首老妪，白发苍苍却身姿挺拔，站在火星穹顶之下，抬手播撒着量子麦，眼神中满是对未来的憧憬。
缸水毫无征兆地剧烈涌动起来，紧接着，半张焦黄的信纸缓缓浮出水面。林晚舟的心猛地一紧，伸手捞起信纸，那熟悉的字迹让她的眼眶瞬间湿润——是程星回的字迹。信纸上写着：“粟舟周岁日，务必毁掉抓周麦穗。”这简短的几个字，却如重锤般砸在林晚舟的心头，让她的心中涌起一股莫名的不安。
就在这时，文鸢的机械蚕丝如灵动的银蛇般刺破水面，可捞出来的却不是预想中的东西，而是一只通体莹润的活体玉蚕。众人还未从惊讶中回过神来，那玉蚕的虫腹突然裂开，吐出了程星回的妊娠监测数据。当看到胎儿基因序列竟与粟舟完全一致时，文鸢的脸色骤变，她下意识地握紧了拳头，低声呢喃道：“双生诅咒……程立勋在制造时空闭环……”那声音里，满是震惊与愤怒。
秦雪去世后的第七日，天空阴沉沉的，仿佛也在为逝者默哀。林晚舟抱着粟舟，脚步沉重地查勘麦田。如今的转基因麦穗已长到两人多高，在微风中轻轻摇曳。仔细看去，穗粒的缝隙里竟嵌着一个个微型摄像头，正偷偷窥视着这片土地。
粟舟像是被什么神秘力量唤醒，突然牙牙学语起来，哼出了一首从未听过的童谣：“麦苗青，麦穗黄，织女纺线娘喝汤……”那稚嫩的声音在麦田上空回荡，莫名地让人感到一阵寒意。话音刚落，智能灌溉系统像是收到了指令，应声启动。可喷出的不是清澈的水，而是浓稠的青铜汁液，在阳光下闪烁着诡异的光芒。
林晚舟心中一惊，来不及多想，迅速用百家布裹住粟舟，一个翻滚躲进了田垄。说来也怪，浸透了金属溶液的布匹上，竟缓缓浮现出一幅西汉屯田图。图中，霍去病的骑兵们身着铠甲，在广袤的戈壁上奋力播种，每一粒麦种上都刻着反织女星代码，透着一股神秘的气息。
“找到汗血麦！”文鸢的声音从麦丛中传来，她的机械臂用力劈开茂密的麦丛，急切地说道，“那是你母亲改写的……”林晚舟闻言，眼神中闪过一丝坚定，她抱紧粟舟，在麦丛中艰难地寻找着。
当年母亲投井用的麻绳，此刻正悬在地窖的横梁上，随着微风轻轻摇晃，仿佛在召唤着林晚舟。林晚舟深吸一口气，点燃了那盏潮霉的煤油灯，昏黄的灯光在黑暗中摇曳，映出她略显憔悴的面容。她在腌菜坛后找到了那个生锈的保险箱，密码轮转动到粟舟生辰时，“咔哒”一声，箱门缓缓弹出。
箱内，半本带血渍的《齐民要术》静静躺着，书页间夹着三粒赤红的麦种，麦种上似乎还残留着岁月的温度。粟舟突然啼哭起来，眼泪砸在古籍上，竟显形出了批注：“元狩四年，霍将军以产妇乳血浸麦，破匈奴巫蛊。”在泛黄纸张的粘连处，母亲的字迹断断续续地显现出来：“程氏伪育，麦种为钥……”
林晚舟还没来得及细看，地窖顶棚便传来了脚步声，紧接着，赵守业那带着浓重旱烟味的声音渗进砖缝：“晚舟啊，拿祖宗的东西要上族谱……”林晚舟心中一凛，迅速将古籍和麦种藏好，抱着粟舟站起身来。
族老们围坐在祠堂里，智能线香喷出的青烟袅袅升腾，在空中凝成了一张哺乳者监控网。林晚舟将粟舟紧紧绑在胸前，手心里的汗血麦种被攥得发红。赵守业神色庄重地敲响铜磬，“咚”的一声，全息族谱突然暴长，将粟舟的名字缠进了“禁忌子嗣”分支。
“把这妖孩过继给后山坟地！”一位族老举起智能族杖，大声呵斥道，“她出生那日，全村的农机都中了邪……”其他族老们也纷纷附和，一时间，祠堂里人声嘈杂。
粟舟像是感受到了危险，突然伸手抓住族杖。就在她触碰到族杖的瞬间，青铜纹路顺着杖身急速蔓延。当族老惊恐地弃杖时，那金属竟扭曲成了一尊哺乳姿势的雕像，底座刻着“元狩四年霍大将军制”，众人见状，皆惊得目瞪口呆。
七夕夜，月光如水，洒在大地上。林晚舟按照母亲批注所示，将汗血麦种小心翼翼地浸入菌丝培养液。刹那间，染缸突然沸腾起来，滚烫的液体翻滚着，菌丝攀附着蒸汽急速升空，在银河下织出了一座荧光鹊桥，如梦如幻。
粟舟腕间的百家布无风自动，每一块补丁都映出了不同时空的母亲。有的穿着曲裾深衣，正温柔地喂养着青铜蚕，眼神里满是慈爱；有的身着宇航服，在浩瀚宇宙中哺乳量子婴儿，身姿挺拔而坚毅；还有的裹着兽皮，用骨针认真地缝制着麦穗襁褓，动作娴熟而专注。
“抓住她们！”程立勋的无人机群如乌云般刺破夜幕，他的声音通过扩音器传来，带着一丝疯狂，“那是织女星的漏洞……”文鸢见状，迅速启动地底犁阵，千年农具与无人机在空中激烈相撞，迸溅出无数火星，照亮了黑暗的夜空。
粟舟被爆炸的气浪掀进了麦田，压倒的麦秆像是被注入了生命，突然暴长起来。穗粒裂口伸出菌丝触手，张牙舞爪。林晚舟心急如焚，不顾一切地冲入麦丛。就在这时，汗血麦种像是受到了某种召唤，自动跃入了粟舟口中。
粟舟的瞳孔瞬间变得赤红，仿若燃烧的火焰。麦田的根系在地下翻涌，如地龙般涌动。程立勋的旗舰被麦穗紧紧缠住引擎，监视屏上闪现出霍去病墓的密文：“犯我产妇者，虽星海必诛……”那密文像是一道诅咒，让程立勋的心中涌起一股不祥的预感。
地道最深处，阴暗潮湿，弥漫着一股腐臭的气息。林晚舟将粟舟藏进酿酒菌窖，发酵中的酒醅散发着浓郁的酒香，缓缓爬上婴儿的襁褓，将她裹成了琥珀色的茧。文鸢用机械蚕丝封死窖口，转身迎向追兵，眼神中透着决然，手中的利刃寒光闪烁：“等麦种基因融合……”
黑暗中，粟舟的哭声渐渐微弱，而菌丝却在窖壁上编织出了母乳导管。林晚舟看着襁褓中的女儿，心揪成了一团。她一咬牙，割腕喂女，鲜红的血液与菌液混合，变成了淡金色的乳汁。当第一滴乳汁渗入粟舟唇间时，整个菌窖突然变得透明。
林晚舟震惊地发现，她们正悬浮在浩瀚麦田的量子海洋中，每一株麦穗都像是一座墓碑，静静矗立，仿佛在诉说着华夏农脉的沧桑历史。程立勋的声波武器无情地劈开地壳，巨大的轰鸣声中，菌丝鹊桥轰然坍塌，碎成无数光点。
粟舟从菌窖中破茧而出，发丝间的麦穗已生出青铜芒，在微风中轻轻摇曳。她蹒跚着走向焦土，每一步都走得坚定而有力。掌心的汗血麦种落地生花，枯萎的智能农机上瞬间爬满了野麦，生机盎然。
林晚舟快步上前，抱起女儿。她惊讶地发现，粟舟的脊背浮现出母亲批注的全文：“以血饲麦，以乳育魂，此华夏农脉不绝之根……”远处，程砚农化作的青铜并蒂莲突然凋谢，花瓣缓缓飘落，落地之处涌出了西汉屯田井的甘泉，清澈甘甜，流淌着千年的岁月。