有文学芒种刚过，天地间弥漫着潮湿而炽热的气息。忽然，一声惊雷炸响，如同一把利刃，劈开了染坊那棵饱经岁月沧桑的老榆树。林晚舟听闻动静，匆匆赶来，蹲在那焦黑的树洞前，眼神中满是惊异。只见丝丝菌丝，正从残缺不全的《齐民要术》书页里悄然钻了出来，在淅淅沥沥的雨水中，慢慢交织，竟成了一幅哺乳期乳房的解剖图。这奇异的景象还未消散，更诡异的事情接踵而至，不远处婴儿的啼哭，陡然间化作高频声波，如同一股无形的力量，震碎了十里八乡的智能灌溉系统，玻璃碎裂声、电路短路的滋滋声，交织成一片混乱。
秦雪气急败坏地摔开手中被电磁干扰的平板，屏幕上，火星殖民地的求救视频就卡在最后一帧，画面里，程星回隆起的腹部正渗出青铜色的液体，散发着诡异的光芒，身后是一群暴动的克隆体农民，他们的脸上写满愤怒与疯狂。“他们在母舰残骸里发现了西汉帛书……”秦雪声音颤抖，一边说着，一边扯开领口，露出那触目惊心、被反物质灼伤的锁骨，“你母亲，根本不是病逝……”
这话如同一颗重磅炸弹，在林晚舟心中掀起惊涛骇浪。就在这时，她脖子上挂着的银锁突然滚烫起来，烫得她险些握不住。紧接着，锁芯弹出全息投影，一段尘封多年的往事就此浮现：1998年的那个冬夜，寒风凛冽，年轻的母亲站在染缸边，神情惊恐。一个身着白大褂的男人步步紧逼，强行给母亲注射了药剂。刹那间，母亲的小腹迅速隆起，可没过多久，又干瘪下去，如同八十岁的老妪一般。而这一幕，竟同步出现在婴儿的瞳孔里，随后，婴儿猛地吐出一只带着乳牙的玉蚕，啪嗒一声，掉落在潮湿的地面上。
“这是记忆载体……”文鸢赶了过来，她伸出机械蚕丝，小心翼翼地缠住玉蚕，声音低沉地解释道，“你母亲，是初代哺乳舱的失败品……”
暴雨如注，很快淹没了晒谷场。林晚舟顾不上许多，将婴儿紧紧绑在背上，赤着脚，蹚进齐腰深的浑水之中。智能农机在汹涌的浪涛里，就像翻了肚皮的死鱼，无助地翻滚着。林晚舟在水中艰难前行，突然，她看到一个漂浮的族谱木匣，伸手一抓，就在这时，水流猛地形成一个巨大的漩涡，仿佛要将她吞噬。林晚舟心中一惊，稳住身形后才发现，水下竟藏着程砚农当年设计的量子灌溉中枢。
“晚舟！”一个声音从身后传来，林晚舟回头，只见一只克隆体的机械残肢，不知从何处伸了出来，猛地缠住她的腰，“密码是我们的结婚纪念日……”
浑浊的水下，青铜铸造的操控台隐隐泛着幽光。林晚舟心一横，咬破手指，殷红的血滴落在锈蚀的键盘上，她颤抖着输入日期。就在这时，染坊方向，突然升起十二道水龙卷，水柱直插云霄。每一道水柱里，都裹挟着历代母亲哺乳的影像，最古老的画面中，一位母亲正耐心地教猿人用骨针缝制兽皮襁褓，那专注的神情，跨越千年，仍清晰可见。
祠堂的地窖第一次渗水时，秦雪在祖宗牌位下，意外发现了冰封的哺乳舱。舱体透明，里面躺着一位身着曲裾深衣的女子，双手交叠在胸前，掌心的玉蚕正与林晚舟的银锁产生共鸣，发出微弱的光芒。秦雪赶忙喊来林晚舟，当婴儿的脐带血滴入解冻液的瞬间，沉睡了两千年的女子，竟然缓缓睁开了眼睛，嘴唇蠕动，吐出混着青铜碎片的呓语：“元狩四年……霍去病将军……把星图绣在战袍内衬……”
文鸢一听，脸色骤变，她身上的反物质刺青突然暴起，散发出危险的气息，眨眼间，就将女子重新封入冰棺，“她是织女星初代收割者！你母亲就是被她……”话还没说完，冰棺内突然涌出大量青铜汁液，在空中不断变幻，最终凝结成未央宫的微缩模型。与此同时，林晚舟只觉乳腺一阵剧烈胀痛，分泌出的乳汁不受控制地飘向未央宫模型，自动填补着宫阙缺失的梁柱，每一滴乳汁里，都包裹着汉武帝时期的粟种基因，闪烁着神秘的微光。
次日清晨，林晚舟来到程氏祖田，眼前的景象让她大惊失色，只见原本挺拔的量子水稻全部倒伏在地。穗粒裂开，一条条青铜色的幼虫爬了出来，它们迅速行动，竟将水稻的根系改造成微型信号塔，密密麻麻，布满田野。秦雪见状，立刻启动农机喷洒农药，可谁能想到，这农药不仅没起到作用，反而催生出更多虫群，密密麻麻，如同潮水般涌来。
“用这个。”文鸢及时赶到，递来一把锈迹斑斑的青铜耒耜，“我在三星堆母舰残骸找到的……”
林晚舟接过耒耜，用力插入田埂。刹那间，地底传来齿轮咬合的轰鸣，那声音沉闷而有力。紧接着，方圆百里的稻田同时翻转，仿佛被一只无形的大手操控，露出了埋藏千年的青铜犁阵。婴儿看到这一幕，咯咯笑着，快速爬向主犁，小小的掌纹，竟与扶手上的铭文严丝合缝。林晚舟赶忙抱起孩子，就在这时，整片土地开始下陷，露出地壳深处一座庞大的哺乳者墓园。
荧光菌丝星星点点，照亮了这片望不到尽头的墓园，只见一具具玉质棺椁整齐排列。每具棺盖都刻着哺乳姿势的浮雕，线条流畅，栩栩如生。林晚舟脖子上的银锁自动开启，射出一道青铜汁液，注入最近的一具棺椁。片刻后，棺中女子缓缓坐起，她身上褪色的襦裙下摆，绣着与素纱禅衣同款的星图，虽然历经岁月，依然能看出当年的精美。
“妹妹来迟了……”女子轻声说道，指尖轻轻触碰婴儿的胎发，“该把金缕玉衣换成量子襁褓了……”
谁也没想到，秦雪突然拔出手枪，毫不犹豫地开枪击碎女子天灵盖。令人毛骨悚然的是，飞溅出来的不是脑浆，而是无数玉蚕，它们如同决堤的洪水，瞬间覆盖整个墓园。林晚舟身上的素纱禅衣应激启动防御模式，可刚一接触到玉蚕，竟化为丝线，将婴儿紧紧裹成一个巨大的茧。
当程立勋的星际战舰如乌云般笼罩青禾村时，林晚舟正在蚕茧内全力破译基因密码。婴儿的瞳孔中，投影出整个哺乳者矩阵，从古老的周口店遗址，到遥远的火星殖民地，所有女性的子宫，都被改造成生物刻录机，这背后隐藏的秘密，让林晚舟不寒而栗。
“你以为自己在反抗？”程立勋的声音通过声波武器传来，震得蚕茧微微颤抖，“连这场起义，都是我们设定的程序……”
林晚舟眼中闪过一丝决绝，她猛地扯断脐带残留的血管，将滚烫的血抹在青铜耒耜上。地壳深处的犁阵，瞬间被激活，巨大的力量将整艘战舰拖入农耕文明的基因深渊。文鸢瞅准时机，将反物质炸弹塞入战舰引擎。刹那间，火光冲天，在那耀眼的光芒中，浮现出织女星巨人惊愕的脸。
第一缕阳光刺破硝烟，洒在染坊废墟上。林晚舟在这里诞下第二枚茧，这一次，茧壳由百家布与青铜丝编织而成，透着一股别样的坚韧。很快，里面传出清亮的啼哭。秦雪走上前，用剪刀小心地割开脐带，只见里面是个健康的正常女婴，可仔细一看，女婴掌心却印着许山杏的量子纹路。
“给她起名吧。”文鸢一边说着，机械蚕丝一边忙着修复染缸，“星回从火星发来消息，哺乳者联盟已经……”
林晚舟轻轻将婴儿贴在胸口，感受着那温暖的心跳，望向染坊残存的菌丝，它们在焦土上疯狂生长，铺出一片金黄的量子麦浪，心中满是希望，“就叫她粟舟，粟米的粟。”远处，克隆体程砚农的残骸正被麦穗缠绕，那冰冷的机械心脏上，竟开出一朵青铜并蒂莲，在微风中轻轻摇曳 ，仿佛在诉说着新的故事。