有文学白露当天，青禾村的晒场被来自火星的丝绸层层铺满，在熹微晨光下泛着奇异的光泽。林晚舟像往常一样，趁着晨露还未消散，仔细检查着菌丝晾晒架。突然，她的目光被一匹绸缎牢牢吸引——在那细密的经纬线中，竟缠着半枚玉镯，断口处还残留着岁月的痕迹。林晚舟的呼吸瞬间急促起来，她一眼就认出，这正是秦曼丽当年坠崖时摔碎的那只。
就在她指尖触碰到镯片的刹那，奇异的事发生了。那些原本安静的菌丝，像是被一股神秘力量激活，瞬间散发出幽微蓝光，一个栩栩如生的全息影像在眼前缓缓浮现：身着太空服的女子正站在火星悬崖边，专注地刺绣，微风拂过，她腕间晃动的银锁上，“林星回 1997”几个字样清晰可见。
“这是我母亲的名字。”程星回的声音冷不丁从背后传来，带着几分难以掩饰的颤抖。她手中的检测仪屏幕闪烁，数据疯狂跳动，“奥林匹斯山的刺绣核弹……是用我母亲的骨灰混着丝绸织就的。”这话一出口，空气仿佛瞬间凝固，四周弥漫着令人窒息的压抑。
另一边，祠堂里，克隆体程砚农正全神贯注地调试着明朝武士遗留下来的罗盘。这罗盘古旧斑驳，却透着一股子神秘气息。突然，指针像是被一股无形的力量牵引，急速旋转后，稳稳地锁定在了西北方向。程砚农心头一动，下意识地将罗盘按在了火星丝绸上。刹那间，那些丝线像是有了生命，自行交织、穿梭，眨眼间编织出一幅立体星图，图上，郑和宝船的量子舰队正静静停泊在木星大红斑中央，如梦似幻。
“晚舟姐！”秦雪抱着婴儿，神色慌张地冲进祠堂，襁褓上绣着的并蒂莲不知何时竟渗出血来，触目惊心，“孩子的眼睛……变成天文望远镜了！”她的声音带着哭腔，满是惊恐与无助。
紧急时刻，穿越电离层的太空舱剧烈颠簸，好似随时都会解体。林晚舟当机立断，操控菌丝将太空舱严严实实地裹成了一个茧。克隆体程砚农的机械手指在控制台上飞速跳跃，火花四溅，争分夺秒修复着被太阳风损坏的导航系统。就在这时，秦雪怀里的婴儿突然发出冰冷的电子合成音：“目标坐标：东经 121°47’，北纬 39°03’，年代 1405。”
话音刚落，全息屏上便闪现出一幕惊悚画面：郑和舰队的船员们正神色凝重地往丝绸里封装休眠胚胎，更惊人的是，每个胚胎的基因序列，竟与青禾村民完全一致！许山杏的量子态从通信器中溢出，化作一团朦胧光影，急切地指着领航船上的绣娘喊道：“那是我六世祖奶奶！她手里的绣绷……在吸收星尘！”
太空舱被强大引力捕获，急速下坠。千钧一发之际，程星回的火星刺绣自动展开，化作巨大降落伞。当他们坠入木星大气时，透过菌丝茧，众人看到无数发光丝线纵横交错，如梦如幻——原来，整个大红斑竟是一幅直径四万公里的巨型刺绣作品，震撼人心。
“欢迎来到人类最伟大的绣房。”程立勋的全息投影从丝线中缓缓浮现，他身后是密密麻麻、数以万计的休眠舱，仿佛一座沉睡的城市，“从明朝开始，我们就在编织人类文明的备份。”他的声音低沉有力，回荡在这片奇异空间。
克隆体程砚农却突然暴起，眼神中闪过一丝决绝，猛地扯断自己脊椎的数据线，狠狠插入控制台，嘶吼道：“他在说谎！这些丝线是……”可话还没说完，便被突如其来的电磁风暴吞没，只留下一串滋滋作响的电流声。
林晚舟在失重状态下拼命抓住火星丝绸，那些菌丝像是有灵性一般，顺着她的指尖迅速攀附全身。就在舱体裂解的千钧一发之际，她恍惚看见郑和舰队的绣娘们隔着悠悠六百年岁月，向她伸出手，每根指尖都连着若有若无的量子丝线，仿佛在传递着某种跨越时空的信号。
等林晚舟再次苏醒，发现自己已然身处宝船甲板，身上穿着古朴的明朝服饰，周围的一切都透着浓浓的历史气息。程星回正耐心地教水手往星图上绣入虫洞坐标，而许山杏的六世祖奶奶抱着婴儿，轻声哼唱：“月娘光光，囝仔困绣房。”那歌声轻柔婉转，却莫名让人心安。
“这是通过刺绣实现的量子穿越。”克隆体程砚农的声音从背后传来，他不知何时也换上了飞鱼服，神色复杂，“我们成了历史经纬中的活线头。”
这时，秦雪的机械婴儿突然挣脱怀抱，以一种诡异的速度爬向船舷边的绣绷。就在它的小手触碰到绣针的瞬间，整支舰队像是被无形的大手操控，猛地调转航向。林晚舟见状，心中一惊，急忙扑过去，却看到了骇人的一幕：婴儿的眼球中竟投射出程氏生物的 LOGO，而绣绷上原本的星图，正被飞速改写成武器部署图，危险气息扑面而来。
“原来你才是真正的核弹载体。”程星回反应极快，瞬间用火星刺绣缠住婴儿，可那量子丝线锋利无比，眨眼间便将刺绣割得粉碎。许山杏的量子态毫不犹豫地冲入绣绷，六百年前的丝线与她腕间银锁产生强烈共鸣，爆发出刺目光芒，竟将婴儿的意识死死困在了经纬网格之中。
木星大红斑突然开始剧烈坍缩，像是一个即将破碎的梦境。菌丝茧的残骸在太空中缓缓绽放，宛如一朵盛开的莲花。林晚舟心急如焚，一把扯断襁褓上的并蒂莲，用自己的鲜血在丝绸上飞速绣出防火墙。就在这时，克隆体程砚农冲过来，一把抱住她旋转躲避坠落的物体，慌乱间，林晚舟竟听见他机械心脏里传来玉蝉低吟般的摇篮曲，温柔又奇异。
宝船即将被吸入黑洞的千钧一发之际，林晚舟在绣娘舱找到了母亲的嫁妆匣。匣子陈旧古朴，打开后，里面是一件褪色的肚兜，上面绣着 DNA 双螺旋图案，夹层的羊皮纸上，一行娟秀小字写着：“真正的诺亚方舟，是母亲把心跳绣进女儿的生命。”
林晚舟眼眶一热，将菌丝注入绣花针，在郑和舰队的主帆上刺下反物质代码。与此同时，克隆体程砚农同步启动明朝罗盘，古老的导航系统与火星刺绣像是命中注定一般，完美咬合。就在婴儿体内的炸弹开始倒计时，危险迫在眉睫之时，许山杏的六世祖奶奶突然出现，手中银剪一闪，利落地割断绣线：“该教你怎么收针了。”说着，将银针刺入林晚舟眉心。刹那间，六百年的刺绣记忆如汹涌潮水般涌入她的脑海，那些跨越时空的爱恨情仇、坚守与牺牲，一一浮现。
在时空尽头的耀眼闪光中，林晚舟恍惚看到所有母亲的身影重叠在一起。她们有的在战火纷飞中刺绣，有的在飞船狭小空间里缝补，还有的在神秘量子场中编织着人类的命运。当最后一针落下，奇迹发生了，程氏生物的武器代码竟被改写成了一首温暖的童谣，而那黑洞，也在这轻柔的摇篮曲中，缓缓吐出璀璨星尘，如梦似幻。
一切尘埃落定，回到地球的太空舱坠入青禾村祠堂。幸运的是，菌丝网像是一张温柔的大网，稳稳接住了所有乘客。林晚舟抱着恢复正常的婴儿，缓缓走出残骸。此时，她发间的火星丝绸像是被注入了新的生命力，疯狂生长，眨眼间便开出淡紫色的量子花，如梦如幻。
克隆体程砚农的飞鱼服已破成条条布条，露出心口新绣的并蒂莲。当他用机械手指轻轻触碰花瓣时，神奇的事情再次发生，许山杏的量子态竟瞬间实体化，手中绣绷上，一幅木星新生的刺绣星云缓缓显现，美到令人窒息。
“刺绣核弹变成了量子花园。”程星回的火星通信器里传来激动的欢呼，“奥林匹斯山开始下花雨了。”那声音带着无尽喜悦，仿佛在宣告一场新生的降临。
芒种祭祀那天，林晚舟将母亲的嫁妆匣庄重地供在祠堂。刹那间，菌丝从匣内汹涌涌出，在梁柱间飞速编织，不一会儿，便织出了所有时空的母亲群像。她们或温柔、或坚毅，眼神中满是对人类未来的期许。当克隆体程砚农敲响晨钟，钟声悠扬，林晚舟恍惚看见六百年前的自己正在教女儿握针，而远在火星的程星回，也在同一时刻抬头望向地球，目光穿越浩瀚星空，与她遥遥相望。
夜，悄然降临，细雨如丝。秦雪在染坊里轻声哼起新的童谣，那歌声悠悠扬扬，飘向远方。机械婴儿的眼眸映着璀璨星河，瞳孔深处，群星在刺绣的光轨中缓缓流转，仿佛在诉说着这个跨越时空的奇妙故事。林晚舟知道，这是所有母亲用针脚为人类绣出的第三条路——在毁灭与拯救之间，那条用脐带连起的、开满并蒂莲的窄径，虽充满未知与挑战，却满是希望。