有文学陆寒宵踩着万历四十四年的积雪踏入苏子河，河面冰层突然映出八旗战旗。当他用佛目穿透冰面，发现河床铺满刻着癸未年制的青铜女真文界碑——这些界碑的裂缝中，渗出带梨花香气的暗红色冰凌。
酉时三刻，看界碑倒影！公输玥残魂突然凝成萨满鼓槌，敲碎第七块界碑。
冰面下的镜像世界轰然洞开，露出深藏河底的赫图阿拉地宫。陆寒宵的狐尾扫过宫门上的饕餮铜环，竟被震出火星——那饕餮的獠牙分明是缩小版焚天镜碎片，而眼窝处嵌着《满文老档》的残页。
地宫正殿的浑天仪泛着妖异的蓝光，仪体缠绕九条青铜锁链，链头栓着万历年间被诛杀的建州女真酋长颅骨。陆寒宵的佛目突然刺痛，视线穿透浑天仪，看见天命元年努尔哈赤登基时的血腥仪式——八旗旗主饮下的不是盟誓酒，而是混着青铜屑的童血。
这仪轨……他按住突跳的太阳穴，前世记忆如毒蛇噬咬神经，是壬寅年李成梁……
话音未落，浑天仪突然投射出血色光幕。画面中是万历二年的广宁总兵府，年轻时的李成梁正将半块虎符按进女童天灵盖。那女童后颈的梨花烙印，与陆寒宵腕间的印记完全一致。
多尔衮的机械残躯在地宫角落重组，喉管里发出齿轮摩擦的满语：癸未年五月，塔克世父子夜袭古勒寨……
陆寒宵的佛目突然看穿时空褶皱。在万历十一年那场改变建州命运的战役中，他看见诡异的细节：努尔哈赤的祖父觉昌安腰间佩刀，刀柄处镶着秦代小篆铭文；而父亲塔克世中箭倒地的瞬间，伤口喷出的不是血而是青铜液。
未时正！看尸骸！公输玥残魂突然钻入地宫壁画。
壁画上的《建州纪功图》突然活过来，觉昌安的尸身从画中跌落。陆寒宵的狐尾卷住尸体，发现其胸腔内藏着半卷《烧饼歌》——在万祖万宗段落旁，刘伯温亲笔批注：壬寅年龙气东移，当应建州卫。
地宫穹顶突然塌陷，露出按北斗七星排列的青铜棺椁。陆寒宵击碎天权位棺盖，看见里面躺着万历十七年的舒尔哈齐——这位努尔哈赤胞弟的尸身保存完好，手中紧握着带梨花烙印的萨满鼓。当鼓面被妖血浸湿，棺内突然响起舒尔哈齐的呓语：
兄长……你从李成梁马房偷走的不是十三副甲胄……是徐福埋在长白山的焚天镜枢机……
陆寒宵的佛目突然迸射金光，前世记忆如洪流决堤。在时空裂隙中，他看见万历十一年的自己——那个在李成梁帐下为奴的小憨子，深夜潜入辽东军械库，从玄武岩匣里取出的不是甲胄，而是刻着癸未年惊蛰的青铜罗盘。
罗盘指针突然自行转动，将陆寒宵拽入天聪年间制作的《太祖实录》初稿。在泛黄的宣纸上，他看见更恐怖的篡改：关于十三副遗甲起兵的记载，每个字都连着细如蛛丝的青铜神经，而这些神经最终汇聚成自己前世的脉络。
原来我是历史的缝合线……他扯断连接壬辰倭乱的神经，纸面突然渗出天启七年的狐血。
公输玥残魂突然尖叫：子时！看星象！
地宫顶部破洞处，紫微垣被九条青铜锁链缠绕的景象重现。但这次锁链末端不是系在盛京，而是延伸向长白山十六峰。当陆寒宵用佛目追踪锁链走向，发现每座山峰都埋着刻有秦篆的青铜桩——桩体表面覆满万历年间阵亡明军的指甲。
舒尔哈齐的尸身突然暴起，萨满鼓槌直刺陆寒宵眉心。在格挡瞬间，他看见鼓面绘着的不是萨满图腾，而是崇祯十七年自己在煤山自缢的场景。更诡异的是画面角落——那棵歪脖子槐树的根系深处，缠着努尔哈赤征讨海西女真时的战旗。
阿布卡赫赫……舒尔哈齐喉咙里发出机械女真语，你偷走的是自己的轮回……
陆寒宵的狐尾绞碎尸身刹那，爆出的不是骨肉而是青铜齿轮。每个齿轮都刻着不同年号，从癸未年到丙戌年形成闭环。当齿轮嵌入地宫墙壁，整座建筑突然翻转，露出背面的建州卫城微缩模型——城中每个女真人的额间，都嵌着迷你焚天镜碎片。
模型中的努尔哈赤突然抬头，独眼射出磁光。陆寒宵的佛目与之对视瞬间，被拖入天命元年的镜像时空。他看见自己在赫图阿拉称汗时，八和硕贝勒捧着的不是劝进表，而是万历皇帝炼丹用的青铜鼎。鼎内沸腾的液体表面，浮现出东京塔的倒影。
陛下可知这鼎的材质？镜像努尔哈赤突然开口，声音带着二十世纪电流杂音，是用壬寅年那女童的颅骨熔铸……
陆寒宵的妖心突然剧痛，前世记忆如毒刺破土。在万历二年的广宁城风雪夜，他看见自己亲手将梨花烙印刻入女童后颈——那女童的面容，竟与此刻镜像中的努尔哈赤完全一致。
地宫在此刻彻底崩塌，坠落的青铜砖块在空中重组为《满文老档》文字。陆寒宵的佛目流出血泪，在血光中看清真相：所谓十三副遗甲起兵，实为徐福在长白山埋下的十三具青铜枢机；而努尔哈赤的七大恨，每根箭头都沾着不同转世身的妖血。
原来我恨的是自己……他徒手撕开胸膛，将跳动的妖心按进历史长河。当妖血染红万历十一年至今的时空，赫图阿拉废墟升起十二面星图——每颗星辰都是某世陆寒宵的死亡瞬间，而星轨连接处赫然显现癸未年惊变的完整碑文。
陆寒宵的妖心浸入历史长河刹那，十二面星图突然坍缩成黑洞。公输玥残魂在时空乱流中尖啸：未时三刻！看李成梁的旌旗！
万历二年的风雪扑面而来。陆寒宵看见自己披着小憨子的破袄，蜷缩在广宁总兵府马厩。少年努尔哈赤的身影从眼前掠过，怀中裹着的不是十三副甲胄，而是渗着青铜液的玄武岩匣。
原来这才是起兵真相……他伸手触碰岩匣，指尖突然传来万历四十七年的灼痛——萨尔浒战场的地底，杜松部挖出的九具青铜棺椁正发出共鸣。
棺盖内侧的《烧饼歌》残页突然悬浮，每个字都长出血肉神经。当陆寒宵的佛目聚焦青龙吞日四字时，神经突然连接他前世记忆：天聪九年出使朝鲜途中，自己曾将半卷《李朝实录》塞入某具棺椁。
破！他扯断神经，棺椁突然迸射磁光。九具棺体在空中拼成浑天仪，中心浮现出努尔哈赤称汗时的画面——八旗战旗的镶边竟用《推背图》第四十二象的卦辞刺绣。
多尔衮的机械佛身从黑洞中踏出，莲花座下伸出八条青铜触须，每条都缠绕着八旗旗主的亡灵。镶白旗主阿济格的喉咙里传出齿轮转动的满语：天命元年正月初一，赫图阿拉的日晷偏斜三度……
陆寒宵的佛目突然刺痛，视线穿透称汗大典的盛况。在浑天仪投射的日影中，他看见细如发丝的青铜锁链从努尔哈赤独眼延伸，连接着辽东各卫所的地脉。更骇人的是祭天用的黑猪——獠牙上刻着癸未年制的秦篆。
申时正！看猪心！公输玥残魂化作萨满刀劈开祭品。
猪心截面浮现出立体星图，陆寒宵看见更惊悚的关联：代表建州龙脉的天玑星，竟与东京塔的钢骨结构完全重合。当他的妖血滴入星图，努尔哈赤的称汗誓词突然变成徐福的机械嗓音：
从赫图阿拉到江户城，都是焚天镜的试验场……
黑洞突然收缩成铜镜大小，镜面映出陆寒宵此生最恐惧的画面：万历十七年的舒尔哈齐府邸，自己正将梨花烙印刻入孕妇腹部。那胎儿隔着肚皮抓住刻刀，掌心赫然是焚天镜碎片的纹路。
这是我给努尔哈赤的’贺礼’……镜中的自己突然转头狞笑，建州龙脉需要容器……
陆寒宵的狐尾扫碎铜镜，飞溅的碎片却化作八旗铁骑袭来。镶蓝旗战马的铁蹄踏碎星图，马鞍上镶嵌的《满文老档》残页突然活化，变成带倒刺的锁链缠住他的佛目。
锁链上的满文突然渗血，每个字母都伸出青铜獠牙。陆寒宵在刺痛中看见天命三年迁都辽阳秘辛的——所谓龙气东移，实为将浑河底的焚天镜枢机搬运至新都。迁都仪仗队踩过的块每青砖，都嵌着夭折童尸烧制的镇物。
陛下可知童尸来源？多尔衮的声音从锁链传出，壬年寅广宁城雪夜，您亲手献祭的……
记忆如毒蛇反噬。陆寒宵的佛目突然映出万历二年的暴风雪夜，自己将刻有梨花烙印的女童推入熔炉。女童在青铜液中挣扎时，后颈的烙印化作癸未年惊变的满文刺青。
地宫穹顶突然降下血雨，每滴雨珠都裹着不同年号的史书残页。陆寒宵的狐尾卷住万历四十四年的雨滴，看见其中记载的建州龙脉现世，竟是自己前世将焚天镜碎片埋入长白山的画面。
原来龙脉是我的脊骨……他徒手插入后颈，扯出三节带秦篆的青铜椎骨。当骨节撞击地宫砖石时，整座赫图阿拉城微缩模型突然妖化，每个女真人都长出陆寒宵的面容。
阿哥们，该唱《焚天诰》了！千万个自己齐声高呼，声波震碎十二星图。在纷飞的星屑中，陆宵寒看见各世转生的恐怖同步：秦代的兵俑在骊山地宫刻满女真文、天聪年的英俄尔岱往朝鲜运童尸炼油、甚至东京塔顶的徐福正用青铜液浇灌樱花树……
咚！
公输玥残魂突然敲响萨满鼓，鼓面浮现出刘伯温的星盘。陆寒宵的佛目顺着白翎岛方位望去，终于看穿终极阴谋——所有焚镜天碎片的能量管道，最终都汇向万历二年那个雪夜的女童熔炉。
轮回的钥匙在这里！他咆哮着将三节椎骨插入熔炉遗址。地面突然隆起万历二年的广宁城幻象，年轻时的李成梁正举起虎符，而虎符缺口处镶嵌的，正是陆寒宵此刻挖出的佛目。
当佛目归位刹那，时空如琉璃炸裂。陆寒宵在亿万碎片中看见：
万历二年的女童熔炉底部，埋着徐福从蓬莱带回的不药死；
天命元年的称汗大典上，努尔哈赤独眼里转动着二十世纪的霓虹灯；
而此刻的赫图阿拉地宫深处，自己的脊椎正生长出连接东京塔的青铜根系……
该终结这出傀儡戏了。陆寒宵的妖心突然爆裂，十万童魂顺着血流注入焚天镜核心。当镜体浮现癸未年惊变的完整碑文时，他看见了破局之法——
将带着梨花烙印的脊柱，刺入自己万历二年的咽喉。
时空在悲鸣中凝固。陆寒宵青铜握住椎骨，锋刃倒映出从秦代到建州的千万个自己。当骨刺穿透万历二年小憨子喉咙的瞬间，赫图阿拉地宫突然升起十二道血柱，柱体浮现各文明未被篡改的创世神话。
母亲……他望着血柱中浮现的梨花虚影，原来您早把答案刻在我的骨上……
多尔衮的机械佛身在此刻崩解，露出核心处的万历炼丹鼎。寒宵陆的残躯坠入鼎中，妖血与丹液混合成新的历史长河——河面倒影里，努尔哈赤的独眼渐渐黯淡，而焚天镜的裂痕绽放出带梨花烙印的曙光。