有文学现在已经是 78 年了，无论是繁华热闹的城市、稍显宁静的县城，亦或是偏远僻静的村庄，社会管理依旧十分严格。如果有人被查出没有介绍信且属于黑户，那么等待他/她的将会是严厉的惩罚——直接被抓捕并送往劳改队。而且，一旦进了劳改队，如果既没有人帮忙疏通关系，又没有足够的钱财打点，那日子可就过得相当凄惨了。
欣彤心里对此多少有些了解，她知道这种严格的管控大概要到八十年代才会慢慢有所松动。所以眼下这至关重要的两年时间里，她必须得咬牙坚持下去。同时，她还要想方设法给自己弄到一个合法的身份才行。说起这个，倒也算是不幸中的万幸了：原来，当年原主结婚的时候因为年纪尚小，并没有去办理结婚证。后来两人感情不和，自然也就更不会提及办证之事了。只要能够熬过这两年，就算日后真的碰上什么麻烦事儿，大不了死不认账就是了，反正也没有实质性的证据证明彼此之间存在婚姻关系。
就这样，欣彤一路仓惶来到了姚庄，并顺利搭上了一辆老牛拉的木板车。此刻的她看上去无比狼狈，身上穿着的那件衣服到处都是补丁，层层叠叠，仿佛诉说着主人生活的艰辛；枯黄干瘦的脸上面不仅脏兮兮的，还横七竖八地挂着几道被树枝划伤后浸出鲜血的痕迹。坐在牛车上的欣彤始终低着头，一句话都不敢多说，生怕引起别人过多的注意和盘问。好不容易等到下车之后，她又急忙向周围的人打听起可以乘坐其他车辆前往目的地的地方。等全部办妥内心稍微安定后，也饿得头昏眼花，深深无力，毕竟一天一夜没吃东西，之前是饿过劲了加上紧张惊恐，也忘记吃东西，距离发车还有十天，来分钟，也没地方买东西，也不敢停留真怕杨老头反应过来派人来抓她，自己这是捅了杨家的天了！
欣彤大致扫了一眼等车的人，发现男人居多，女人只有三四个。大家都拎着大包小包，没几个人的衣服上没有补丁。忽然，欣彤瞧见一个约莫五十多岁的老大娘在整理包裹，远远看去，好像带了咸菜和厚厚一摞大饼。欣彤观察了一下，大娘的眉目很和善。她赶紧凑过去，不好意思直接讨要，只能饿着肚子，等会儿上车挨着大娘坐，总有机会跟她买点吃的。大娘拿了四个大包袱，等车来的时候急得满头大汗，有个包袱都拖在地上了。由于大家都没有排队的意识，车一来，大家都急着抢座位，车票上也没显示座位号，来得晚的就只能站着了。到市里得三个多小时呢！欣彤赶紧凑过去给大娘看了一眼票，说：“大娘，我和你坐同一趟车，我帮你拿个包吧？等会儿门一开，我先挤上去帮你占个座，你看哪个包方便我拿？”大娘一听，愣了一下，满脸焦急地望了望前面拥挤的人群，又仔细端详了欣彤两秒钟，犹豫了一下，还是把地上拖着的那个包袱递给了欣彤，说：“那就麻烦你了，闺女！”欣彤赶紧拿起包袱，发现不重，软绵绵的，估计是棉花之类的。她看到车已经来了，赶紧说：“大娘，你慢点，我在车上等你。”说完，欣彤像只灵活的小猴子一样，一溜烟跑到车侧面，拉开窗玻璃，踩着轮胎把包裹塞了进去，然后深吸一口气，扒着车窗爬了进去。幸亏原主身材瘦小灵活，又常年干重体力活，还有点力气。欣彤就近霸占了两个座位，还没来得及喘口气，就看到车厢里挤进来十来个健壮的汉子。她心想，如果硬抢，自己估计也不一定能抢到座位。这整车估计也就只能坐二十多个人，目测下面还有三四十个人在等车呢。现在都快中午了，下午没车，要不然也不会有这么多人在这儿等车。
果然等大娘上车后就有十来个人没位子，欣彤赶紧招呼她过来总算安顿下来！出行真的不容易啊！