有文学初到镇上的学校，铁柱和秀秀就像两只误闯进陌生领地的小鹿，内心被不安与好奇填满。天刚蒙蒙亮，两人便站在了学校门口，仰头望着眼前的一切，晨辉洒下，像是给这陌生的校园蒙上了一层神秘的面纱。
校园里的景象与村小截然不同。一座三层高的教学楼稳稳地矗立在中央，在阳光的照耀下，透着一种庄重肃穆的气息，仿佛在向他们展示知识的殿堂该有的模样。教室的窗户明亮而干净，反射着刺眼的光，让他们一时有些睁不开眼。走进教室，崭新的桌椅摆放得整整齐齐，散发着淡淡的木质香气。还有那暖气片，散发着温热，对于习惯了村小煤炉取暖的他们来说，这新奇的玩意儿让他们从心底感到陌生又好奇。
“铁柱，这地方可真大，我都怕迷路了。”秀秀紧紧拽着铁柱的衣角，声音里带着一丝难以掩饰的怯意。她的眼睛不安地四处张望着，像是一只受惊的小鸟，对周围的一切都充满了警惕。
铁柱拍了拍秀秀的手，试图给她一些安慰：“别怕，有我呢，咱慢慢熟悉就好了。”其实，他自己的心里也在打鼓，面对这全新的环境，他同样感到不知所措。但在秀秀面前，他想要表现得勇敢些，就像一个小小的守护者。
开学第一天，命运的安排让两人被分到了不同的班级。铁柱坐在新教室里，周围是一张张陌生的面孔，大家的穿着和口音都与村子里的小伙伴不同，这让他感到格外孤单。他时不时望向窗外，眼睛在人群中搜寻着，希望能看到秀秀那熟悉的身影。
而秀秀那边，情况也好不到哪里去。上课的时候，她的心思总是不自觉地飘走，黑板上老师讲的内容，她听进去的没几句，满脑子都是铁柱在新班级里过得怎么样。她想象着铁柱是不是也像她一样，对周围的一切感到陌生和害怕。
终于，课间休息的铃声响起，铁柱迫不及待地起身，朝着秀秀的班级跑去。他在人群中穿梭，脚步急切，仿佛在奔赴一场重要的约会。当他看到秀秀的那一刻，两人都松了一口气，相视一笑。那笑容里，有重逢的喜悦，也有对彼此的安慰。
“咋样，还习惯不？”铁柱关切地问道，眼睛紧紧盯着秀秀，像是要从她的回答里找到一些勇气。
秀秀笑着点点头：“还行，就是有点想以前的同学和张老师。”她的笑容里带着一丝淡淡的忧伤，眼神也变得有些黯淡。那些曾经一起在村小度过的时光，此刻像潮水般涌上心头。
铁柱心里也泛起一阵酸涩，他何尝不是如此呢？想起村小那破旧却充满温暖的教室，想起张老师亲切的笑容，他的鼻子有些发酸。但他还是振作精神，对秀秀说：“咱得好好适应，以后肯定会越来越好的。”他的声音里带着一丝坚定，试图给两人都注入一些力量。
中午，到了吃饭的时间，两人一起走向学校食堂。当他们推开门的那一刻，眼前的景象让他们都瞪大了眼睛。食堂里熙熙攘攘，热闹非凡，各种菜品琳琅满目地摆在橱窗里，散发着诱人的香气。
“这么多好吃的，比咱村小学强太多了。”秀秀兴奋地说，眼睛里闪烁着惊喜的光芒。在村小的时候，他们的午饭不过是从家里带来的简单干粮，哪见过如此丰富的菜品。
铁柱笑着说：“那咱可得多吃点，吃饱了才有力气学习。”打饭的时候，铁柱特意给秀秀多打了一份她爱吃的菜，看着秀秀满足的笑容，他的心里也暖烘烘的。
在食堂找了个角落坐下，两人一边吃着饭，一边分享着上午在班级里的趣事。周围的同学来来往往，欢声笑语不断，但他们仿佛置身于一个只属于他们的小世界，彼此的陪伴让这陌生的环境多了几分温暖。
晚上回到家，铁柱躺在床上，望着天花板，思绪飘回到了这一天的经历。虽然新环境有些陌生，陌生到让他有些害怕，但他也真切地感受到了时代带来的变化。这里有更宽敞明亮的教室，有更丰富的学习资源，还有更多的机会等待着他去探索。他暗暗下定决心，一定要努力学习，不辜负父母的期望，也不辜负这个好时代。
他想起父亲在工地辛苦劳作的身影，母亲在灶台前忙碌的样子，他们的付出都是为了他能有一个更好的未来。他又想起秀秀，想起她在新环境里的不安和坚强，他希望自己能成为她的依靠。想着想着，他带着对未来的憧憬，渐渐进入了梦乡。在梦里，他看到自己和秀秀都考上了好大学，一家人都露出了幸福的笑容。