有文学凌如意产后身体极度虚弱，却不得不强撑着照顾孩子。每到深夜，孩子的啼哭声都会准时响起，她便在昏昏沉沉中起身，抱起孩子轻轻摇晃，哼唱着不成调的摇篮曲。冬日的夜晚格外寒冷，破旧的棉被难以抵御严寒，她把孩子紧紧裹在怀里，用自己的体温为孩子取暖，而自己的手脚却冻得麻木。
为了节省开支，凌如意省吃俭用。家里的饭菜总是简单得不能再简单，常常是咸菜就着稀粥，她舍不得吃一口有营养的食物，都留给了孩子和丈夫。有一次，念家龙看着她日渐消瘦的面容，心疼地说：“你也吃点好的，别把自己累垮了。”凌如意却笑着摇摇头：“我没事，孩子还小，需要营养，你捕鱼也辛苦，得多吃点。”
白天，凌如意一边照顾孩子，一边想办法挣些微薄的收入。她向邻居借来一些针线和布料，开始给村里的人做些缝补和刺绣的活儿。她坐在昏暗的房间里，一坐就是一整天，眼睛紧紧盯着手中的针线，生怕出一点差错。长时间的劳作让她的眼睛布满血丝，手指也被针扎得伤痕累累，但她从不抱怨。每完成一件活儿，她都能得到几毛钱的报酬，虽然不多，但她却十分满足，因为这都是支撑家庭的希望。
然而，生活的压力还是让念家龙渐渐变得消沉。捕鱼的收入不稳定，家里的债务又像一座大山压得他喘不过气来，他开始借酒消愁。每天晚上，他都会喝得酩酊大醉，回到家后倒头就睡，对凌如意和孩子也越来越冷淡。凌如意看着丈夫的变化，心中十分难过，但她还是选择理解和包容，她知道丈夫也承受着巨大的压力。
有一天，念家龙喝醉后回到家，不小心打翻了桌上的油灯，火苗瞬间蔓延，差点烧到了摇篮里的孩子。凌如意惊恐地尖叫起来，她不顾一切地冲过去，抱起孩子，然后和邻居们一起扑灭了大火。看着被烧毁的屋子和一片狼藉的家，凌如意再也忍不住，泪水夺眶而出。她不知道这样的日子还要持续多久，未来的路又在哪里。
但在绝望中，凌如意依然没有放弃。她决定带着孩子去镇上，寻找更多的工作机会。她背着孩子，走了十几里的山路，来到了镇上。她挨家挨户地询问，有没有需要帮忙的地方。有些店铺老板看着她带着孩子，面露难色，但凌如意并不气馁，她向他们诉说着自己的困境，表达自己的诚意。终于，一家小饭馆的老板被她的坚持打动，同意让她在店里帮忙洗碗、打扫卫生。
在饭馆里，凌如意每天从早忙到晚，一刻都不得闲。她要洗碗、擦桌子、扫地，还要帮忙招呼客人。孩子就放在角落里的一个小摇篮里，她只能趁着空闲的时候，跑过去看一眼。有一次，孩子突然生病了，她心急如焚，却无法立刻离开工作岗位。她只能拜托旁边的邻居帮忙照顾一下，等忙完了手头的活儿，才匆匆带着孩子去看医生。
尽管生活如此艰难，凌如意却始终保持着乐观和坚强。她告诉自己，只要自己不放弃，就一定能等到生活好转的那一天。她用自己瘦弱的肩膀，扛起了家庭的重担，在困境中坚守着，为孩子和丈夫撑起了一片天。